母の顔は笑っている。
夜半には、ただ穏やかなだけで、
笑ってはなかったのに。
朝になって顔を見たら、
鮮やかに口角が上がっていた。
アンタなんでそんなに楽しそうなんだと、
死んでる癖に。
金曜日まで、退院したら旅行がしたいと笑いながら話してた。
土曜日、手を滑らせてベッドから落下。
日曜日、食べ物をいっさい受け付けなくなる。
月曜の朝に、病院からの電話を会社で受けた。
午後５時頃に、来て欲しいと。担当医から、話があると。
夕方、母の余命は残りわずか、後一日か二日だと告知される。
喉と腹を塞いでいるガン、持病ある心臓。
水以外のものを、口にするの嫌がる。
既に、寝返りさえ自分では打てない。
母の強い希望で、病院から自宅へと連れて帰る。
自宅への搬送の途中で、脈が弱くなり始める。
呼びかけていたら、母に『うるさい』と怒られた。
虫の息。けれど、確りとした声。
夜の７時過ぎに自宅に到着、
月曜日の夜から、必死で知らせて廻っていたおかげで、
母の友人たちが、次々に訪ねて来てくれた。
私がどうしても逢わせたいと思っていた人には、
おおよそ逢わせることが出来た。
間に合った。安堵。けれど、呼吸が苦しい。
私の役割は終わってない。
痛みを訴えてくる、殆ど、声が出せない状態だというのに。
モルヒネを使っているのに、と、私は錯乱しそうになる。
数分の間だけ、妹と相談する。緊急用のスイッチを押した。
追加のモルヒネ。けれど、効き目は弱いよう。
妹には家庭がある。明日の約束をし、帰宅させる。
深夜、手の施しようがなくなる。
酷く酷く呼吸が荒い。痰が絡んでる。手足が氷のようだ。
近所に住む母の親友が、看護師なので助けてくれた。
末期の水を、この人の手から母は飲んだ。
けれどやはり、呼吸の異常さに変化はない。
往診の約束をしてくれていた、主治医の先生を呼ぶ。
看て、少し涙を流してくれた後に、
急性心不全を起こしている
手足が冷たいのは、血液が行き渡っていないせいだと
あと３時間前後で、脳に血が行かなくなるだろう、と
それでようやく、母の身体から痛覚が消えたことを知る。
妹の携帯に連絡、すぐに戻って来るようにと告げて、
間接リューマチで曲がっている母の足を、膝の上に乗せた。
いままでと違って、痛がらない。もう遠慮しなくていい。
掌で擦る。気持ちを込めて、ひたすらに摩擦していた。
どのくらい、そうしていたのか。
私の体温が母の足に、移り切った頃だったと記憶している。
妹が到着をし、転がるようにして母の腕にすがりついた。
呼びかけてる、何度も何度も何度も。
すると苦痛に歪み、すっかり白眼を剥いていた
母の無残な顔に、意識を取り戻したかのような黒目が戻った。
妹の姿を探して、眼球がゆっくりと移動をする。
じょじょに、人間らしい表情が戻っていく。
最期の時には、
視線が正面に戻されて、強い光を見た時のように目が見開かれた。
それから己の死を、心の底から納得したように表情が和らいでいき、
静謐としか表現のしようのない、穏やかな顔を残して逝った。
肌の色は雪のように白く、顔の皺も消えていて、
生前よりも、１０歳ほど若返っていた。
硬直が始まる前にと、垢じみてる着衣を切って、
一張羅に着替えさせたのだが、触れた母の身体は暖かく、
とても皮膚が柔らかくて、こちらの手に弾力を返して来た。
そして今朝になって、なぜだか母は笑っている。
楽しい夢を見ているような真っ白い寝顔は、
皮膚の皮一枚を隔てて、ガン細胞に覆われているというのに。
こんなにも強い母だというのに、喪主の長女は打たれ弱くて、
葬儀社との打ち合わせなど、妹と叔母に頼り放しにしている。
未だに、呼吸が苦しいのです。
夜半には、ただ穏やかなだけで、
笑ってはなかったのに。
朝になって顔を見たら、
鮮やかに口角が上がっていた。
アンタなんでそんなに楽しそうなんだと、
死んでる癖に。
金曜日まで、退院したら旅行がしたいと笑いながら話してた。
土曜日、手を滑らせてベッドから落下。
日曜日、食べ物をいっさい受け付けなくなる。
月曜の朝に、病院からの電話を会社で受けた。
午後５時頃に、来て欲しいと。担当医から、話があると。
夕方、母の余命は残りわずか、後一日か二日だと告知される。
喉と腹を塞いでいるガン、持病ある心臓。
水以外のものを、口にするの嫌がる。
既に、寝返りさえ自分では打てない。
母の強い希望で、病院から自宅へと連れて帰る。
自宅への搬送の途中で、脈が弱くなり始める。
呼びかけていたら、母に『うるさい』と怒られた。
虫の息。けれど、確りとした声。
夜の７時過ぎに自宅に到着、
月曜日の夜から、必死で知らせて廻っていたおかげで、
母の友人たちが、次々に訪ねて来てくれた。
私がどうしても逢わせたいと思っていた人には、
おおよそ逢わせることが出来た。
間に合った。安堵。けれど、呼吸が苦しい。
私の役割は終わってない。
痛みを訴えてくる、殆ど、声が出せない状態だというのに。
モルヒネを使っているのに、と、私は錯乱しそうになる。
数分の間だけ、妹と相談する。緊急用のスイッチを押した。
追加のモルヒネ。けれど、効き目は弱いよう。
妹には家庭がある。明日の約束をし、帰宅させる。
深夜、手の施しようがなくなる。
酷く酷く呼吸が荒い。痰が絡んでる。手足が氷のようだ。
近所に住む母の親友が、看護師なので助けてくれた。
末期の水を、この人の手から母は飲んだ。
けれどやはり、呼吸の異常さに変化はない。
往診の約束をしてくれていた、主治医の先生を呼ぶ。
看て、少し涙を流してくれた後に、
急性心不全を起こしている
手足が冷たいのは、血液が行き渡っていないせいだと
あと３時間前後で、脳に血が行かなくなるだろう、と
それでようやく、母の身体から痛覚が消えたことを知る。
妹の携帯に連絡、すぐに戻って来るようにと告げて、
間接リューマチで曲がっている母の足を、膝の上に乗せた。
いままでと違って、痛がらない。もう遠慮しなくていい。
掌で擦る。気持ちを込めて、ひたすらに摩擦していた。
どのくらい、そうしていたのか。
私の体温が母の足に、移り切った頃だったと記憶している。
妹が到着をし、転がるようにして母の腕にすがりついた。
呼びかけてる、何度も何度も何度も。
すると苦痛に歪み、すっかり白眼を剥いていた
母の無残な顔に、意識を取り戻したかのような黒目が戻った。
妹の姿を探して、眼球がゆっくりと移動をする。
じょじょに、人間らしい表情が戻っていく。
最期の時には、
視線が正面に戻されて、強い光を見た時のように目が見開かれた。
それから己の死を、心の底から納得したように表情が和らいでいき、
静謐としか表現のしようのない、穏やかな顔を残して逝った。
肌の色は雪のように白く、顔の皺も消えていて、
生前よりも、１０歳ほど若返っていた。
硬直が始まる前にと、垢じみてる着衣を切って、
一張羅に着替えさせたのだが、触れた母の身体は暖かく、
とても皮膚が柔らかくて、こちらの手に弾力を返して来た。
そして今朝になって、なぜだか母は笑っている。
楽しい夢を見ているような真っ白い寝顔は、
皮膚の皮一枚を隔てて、ガン細胞に覆われているというのに。
こんなにも強い母だというのに、喪主の長女は打たれ弱くて、
葬儀社との打ち合わせなど、妹と叔母に頼り放しにしている。
未だに、呼吸が苦しいのです。
2006.02.01 | not categorized | トラックバック(0) | コメント(-) |
トラックバックURL↓
http://fairytail110.blog21.fc2.com/tb.php/83-8e8e66c0
